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[è]
recueil de l’île orange #0

 Nous sommes aujourd’hui au Japon. Nous nous tenons sur une île 
que l’on appelle Suô-Ôshima. Devant nous s’étendent le rivage et l’horizon, 
brume, vagues, montagnes et îles. Les gens passent, les oiseaux planent et par-
fois, en secret, un sanglier nous fait face, un mot inconnu s’envole, un sourire, 
un geste, un regard nous croisent. Partout les maisons aux tuiles noires, toits 
incurvés et murs de papier semblent attendre que quelqu’un pousse les volets 
de l’engawa et s’y assoie pour commencer une toute nouvelle vie, loin de celle 
qu’il connaissait et pourtant toujours exactement la même.

 L’hiver est encore là. Les chemins s’étendent entre les herbes et les 
terrasses qui gardent la trace des rizières et des vergers d’orangers. Sur cette 
île faite d’interstices et de friches, il suffit de marcher pour que les désirs 
s’engouffrent dans tous les creux, dans toutes les ouvertures, pour les emplir 
de possibles. Nous sommes entourés d’images. Celles qui sont, celles que l’on 
voit, celles que l’on se fait ou que l’on fantasme. Il n’y a, dans le même temps, 
rien à saisir, rien à comprendre et tout à inventer. Il y a la vie qui se déroule 
et les êtres qui passent. Il y a la vie qui se déroule et les histoires qui défilent 
éternellement, imperturbablement aux yeux de celles et de ceux qui les font.

 Je ne sais pas si je pourrais démêler les choses pour essayer de te dire, 
je ne sais pas si je pourrais te raconter cette île telle qu’elle est mais ça n’a pas 
d’importance. Tu sais, je crois sincèrement qu’il n’y a pas d’autre vie que celle 
que l’on se persuade d’avoir eue et, dans la mienne, je n’ai jamais su faire la 
différence entre ce qu’il reste des rêves au matin, des souvenirs le soir et des 
désirs au milieu des jours. 

 Je marche, sur les chemins d’un monde qui me restera aussi énig-
matique que le pourquoi des univers, aussi morcelé que les territoires qui 
s’étendent dans mes pensées, sans logique, sans aucun sens et dont la seule 
raison d’être se trouve dans la contemplation d’un bambou au soleil ou d’un 
oiseau en vol. Dans l’apparition d’un visage, du souvenir d’un rêve ou d’une 
histoire racontée. Dans l’admiration d’une maison qui attend simplement 
que quelqu’un pousse un volet pour l’habiter d’histoires.

❖



[madokaramieru]
recueil de l’île orange #1

 Regarde.

 La fenêtre est opaque. C’est un panneau de bois à croisillons rectan-
gulaires sur lequel est tendu un papier de riz qui laisse passer la lumière mais 
pas les images, comme un verre dépoli mais plus chaud. Et plus doux aussi. Si 
tu te rapproches assez près, tu peux voir la fibre des plantes dans l’épaisseur. 
Le matin, si le soleil brille, le papier chauffe et la chaleur atteint ton visage. 
Dehors, il y a un terre-plein et puis plus bas un champ. Autour, tu peux voir 
d’autres maisons de la famille Nakamura.

 Au nord : la mer. À l’est et au sud : les montagnes aux bambous qui 
cachent sanctuaires, petites cascades et hardes de sangliers. Du côté ouest : une 
petite vallée dans laquelle des maisons se pressent contre un ruisseau bondis-
sant au fond d’un canal profond. J’aimerais le voir en été quand les eaux gon-
flées de mousson dévalent les pentes et éclatent contre les hautes digues de 
béton.  

 Depuis la fenêtre de la chambre, je ne vois que l’est. Comment te dire 
l’impression qui me prend le matin au moment d’ouvrir le panneau de bois 
à croisillons rectangulaires ? Il coulisse sur un rail bien huilé, sans à-coup, 
et la lumière imprimée sur la surface du papier laisse alors place à l’image. 
Le sensible devient visible. La fenêtre, qui est aussi un mur, est devenue une 
porte. Je vois d’abord le soleil qui baigne la galerie qui prolonge la maison — 
à moins que ce ne soit le contraire, qu’elle ne fasse pénétrer un reste d’exté-
rieur à l’intérieur. Je vois d’abord le soleil et au loin la petite montagne qui 
descend tout doucement jusqu’à l’eau. Elle me rappelle l’horizon de la mai-
son des Préalpes. Les jours où le vent souffle, la surface de l’éminence se meut, 
son dos de bambou la fait ressembler à un étrange animal au pelage long qui 
se serait endormi et attendrait le sommeil des hommes pour se remettre en 
route. Les matins de pluie, ce sont les nuages qui restent accrochés, une brume 
épaisse, dansante, changeante et le son des gouttes sur le toit et dans la cour 
intérieure en ruine. J’ai parfois l’impression qu’il n’y a plus rien d’autre que 



cette montagne qui vit. Une voiture passe au loin de temps à autre, il n’y a 
pas le moindre signe d’un être humain à cette heure. Plus tard dans la journée 
peut-être que Nakamura ou Ishida passeront apporter un café ou un gâteau. 
À moins que je ne les aperçoive en train de s’occuper de leurs champs. Pour 
l’instant je vois seulement les oiseaux qui continuent leur va-et-vient entre 
l’arbre et la surface de terre retournée.

 Le panneau de bois à croisillons rectangulaires de la pièce voisine 
s’ouvre. Le mur, qui est devenu une porte, coulisse sur un rail bien huilé, sans 
à-coup, et la solitude du paysage désert laisse alors place à un sourire. « Il fait 
encore froid ce matin, refermons la porte pour garder la chaleur. Et rêvons 
encore un peu à la montagne et à la mer avant de leur rendre visite. »

❖

[umi]
recueil de l’île orange #2

 Maintenant, essaie d’imaginer la mer. Mais pas celle que tu connais 
car celle-ci elle est autre et différente. Il y a bien l’eau salée turquoise et les ro-
chers abrupts. Il y a bien les plages de sable blanc qui se succèdent en criques 
et en caps, le flux et le reflux des marées qui changent chaque jour le paysage, 
le son des vagues qui remplit les oreilles de souvenirs, de projections et du pré-
sent éternellement présent. Il y a bien la route qui suit la côte aussi, le long des 
falaises escarpées. Elle plonge à pic vers des villages aux rues serrées dans les-
quelles sèchent encore des algues sur les filets. On entend bien quelques mo-
teurs de bateaux mais impossible de les apercevoir derrière la haute digue qui 
cache l’horizon. Il n’y a rien à voir. Seulement le long ruban infini de béton et 
la glissière de sécurité qui se détache du gris en un orange vif. Tu sais, la mer a 
de tout temps été plus capricieuse ici que chez nous et il a fallu apprendre à la 
garder à distance. 



 Je cherche les portes étanches pour accéder aux plages et, quand je ne 
les trouve pas, je grimpe sur les constructions des hommes en espérant trou-
ver l’horizon. Mais ce n’est pas la mer que je connais et je ne trouve pas, au 
loin, cette ligne si nette, si forte et si stable qui m’a si souvent fait peur quand 
je la trouvais face à moi. Ici, même l’horizon est autre et différent. De loin en 
loin, des montagnes semblent flotter à la surface de l’eau, étranges vaisseaux 
portés jusqu’ici par les vagues ou les vents. Elles changent de forme et de cou-
leur au gré des jours et des heures. Le soir, quand le ciel devient orange et que 
s’allument les lumières sur tous ces autres rivages, elles se succèdent en autant 
de nuances de bleu, ombres chinoises fantastiques ayant perdu toute densité. 
Il y a quelque chose de réconfortant dans ces îles posées là. Leurs ombres me 
rappellent celles des silhouettes de mes amis derrière les murs de la maison. 
Ces murs de papier qui sont aussi des portes et qu’il suffit de pousser pour 
partager un verre, un repas, un rire, une discussion ou pour ouvrir une toute 
nouvelle perspective.

 Sur la digue, sous le grand pont qui enjambe la petite crique, je re-
garde ces ombres, rideaux et écrans. J’ai l’impression qu’il suffirait de pousser 
une île-montagne pour en découvrir une autre et encore une autre. Un nouvel 
espace, un nouvel horizon, une nouvelle succession de rideaux et d’écrans, ja-
mais perdue dans l’immensité et la platitude d’une ligne sèche et immuable. 
Le monde s’est transformé. L’horizon, qui pour moi avait toujours été un 
mur, est devenu une porte.

❖

[ishidasan]
recueil de l’île orange #3

 Regarde celui qui se tient devant toi. C’est un homme grand et mince 
qui porte les cheveux longs et une casquette de guérillero. Ses yeux brillent, 
tu n’arrives pas à savoir si c’est de la malice, de la gentillesse ou la mélancolie 
du souvenir d’une autre vie. Peut-être que ce n’est que ce que toi tu y mets, ce 
que tu veux ou ce que tu peux y voir — que pourrions-nous y voir d’autre ?



 Cet homme, tu ne saurais pas lui donner d’âge mais ça n’a pas d’im-
portance. Disons qu’il est plus vieux que tes parents mais moins que tes 
grands-parents, même s’il aurait pu être l’un ou l’autre. Il se présente, il te dit 
qu’il s’appelle Ishida et que son nom s’écrit avec les kanjis de la pierre et de 
la rizière. Moi, c’est là que je l’ai rencontré justement. Sur la petite route de 
montagne, en train de remonter le mur de pierre d’une rizière couverte de 
fleurs qu’il restaure pour brasser du saké. « C’est drôle, n’est-ce pas ? » dit-il en 
rigolant.

 Ishida monte dans sa petite voiture orange, il me dit de venir avec 
lui. Il conduit vite sur la petite route de montagne, il la connaît sur le bout des 
doigts et égrène le nom des villages, des monts, des forêts que l’on traverse. 
Ça fait maintenant six ans qu’il les traverse jour après jour pour aller s’occu-
per de son verger. Les agrumes sont plantés sur une ancienne rizière. Toute 
la montagne est creusée de terrasses, escaliers de géants en pierre et en terre 
sur le flanc des monticules rocheux qui s’élèvent vers le ciel. J’aperçois entre 
chaque arbre la mer et la baie, le flux des vagues et les îles-montagnes bleues 
posées sur l’horizon.  

 Ishida m’apprend à cueillir les oranges. Sur les arbres, il coupe les 
fruits mûrs avec de petits sécateurs rouges, d’un geste vif et rapide. Il faut cou-
per la branche, il faut couper la queue pour ne pas que les fruits s’abîment. 
Ceux que les oiseaux ont déjà mangés, il les regarde avec le sourire. Il me dit 
qu’il n’y a rien à faire, que l’on ne peut pas se battre, qu’il ne sert à rien de se 
battre. Les oiseaux sont toujours au courant avant les êtres humains du mo-
ment où le fruit est le meilleur. Ça le fait rire. Il rit beaucoup et souvent. Il 
sait que la nature conserve un droit plus grand que celui des êtres humains. 
Ou plutôt, il sait que les êtres humains ne sont qu’une part de cette nature. 
Moi, je me transforme pour quelque temps en agriculteur, je joue le rôle de 
quelqu’un d’autre. Ou peut-être que je ne fais simplement que jouer le mien 
mais que je ne savais pas qu’il devait m’amener sur cette route. Mais ça n’a pas 
d’importance, je laisse la vie défiler et me conduire dans un univers parallèle. 
Là où rien ne m’est connu.



 À la fin du jour, nous redescendons de la montagne. Je lui demande 
si ce qu’on dit est vrai. Je lui demande si c’est bien vrai que bientôt plus per-
sonne ne fréquentera ces routes, ces rizières et ces forêts de bambous. Il me 
répond que sans doute. Il me répond que déjà trois maisons sur quatre sont 
abandonnées ici et que la population de sangliers a déjà dépassé celle des êtres 
humains. Parfois je me demande s’il n’aime pas plus les animaux que ses sem-
blables. Parfois je me demande s’il ne les respecte pas plus que nous mais ça n’a 
pas d’importance. Pour lui ça n’a pas d’importance, il est sûr que nous allons 
bientôt laisser ce territoire vierge, que d’ici une génération tout aura retrou-
vé son calme. Je lui demande s’il pense que les sangliers vont détruire le pont 
pour être tranquilles. « Tu sais, il paraît que les sangliers nagent mieux que les 
humains. » Ça le fait rire. Il rit beaucoup. Et souvent.

❖

[jikannoryokou]
recueil de l’île orange #4

 Imagine maintenant des rues et des canaux qui se croisent et s’en-
tremêlent. Les eaux de la mer et celles qui descendent de la montagne se mé-
langent sous les pattes jaunes des échassiers en quête de nourriture. Parfois, 
quelques poissons se faufilent dans le dédale. Sont-ils perdus ? Peinent-ils à 
retrouver la mer ? Ou sont-ils à la recherche d’une voie pour passer au-dessus 
des cascades et trouver les sources du ciel ?

 Je me trouve dans une des rues de cette petite ville que ses habitants 
nomment Kuka. Je suis comme un poisson dans ces entrelacs de petites rues 
dans lesquelles se perdre. La ville entière est coincée quelque part au milieu 
des années soixante-dix ou quatre-vingt, je n’ai jamais réussi à faire la dif-
férence. Ici, on appelle ça l’ère Showa. Je ne m’attarde pas sur les devantures 
et les façades fermées. Je préfère essayer de trouver ce qu’il reste de vie dans 
quelques détails. Un bar karaoké ouvert tard le soir, la musique de la pâtis-
serie, les fleurs bien entretenues devant une petite maison dans une ruelle 



secrète au bord de l’eau, les quelques restaurants où l’on s’arrête manger un 
curry, des nouilles ou de la friture sous le regard amusé des quelques vieux 
qui vivent encore par là.

 Cela fait maintenant quelques semaines que je traverse ces rues dans 
lesquelles j’arrive encore parfois à me perdre. De tout ce temps, je n’ai pas vu 
de panneau publicitaire. Mon regard n’a jamais été arrêté par l’intrusion per-
verse d’une image faite pour susciter un désir qui m’était jusqu’alors étran-
ger. Je me sens calme et j’ai l’impression de commencer à entrevoir un autre 
futur derrière ce passé en train de disparaître. Un futur fait de plantes dans les 
rues, de sourires amusés et d’absence d’images outrancières. Peut-être est-ce 
justement ce que j’aime, cette potentialité d’une ville vide, déjà là et comme 
appelée à advenir. En attendant peut-être que je rêve. Peut-être que je rêve 
d’un passé qui n’a jamais existé et d’un avenir qui ne viendra pas. Quoi qu’il 
en soit, pour l’instant les deux extrêmes du temps se confondent encore pour 
moi. Le futur et le passé se mélangent, les souvenirs et les projections côtoient 
les nouvelles images et je me perds dans les axes du temps. Ma vie est faite de 
ces allers-retours permanents et le déplacement trop rapide de l’avion n’a rien 
arrangé. Les faisceaux temporels se sont encore plus emmêlés, ils ont du mal à 
retrouver leur place dans mes organes. Il ne me reste plus alors qu’à attendre 
que les choses se retrouvent d’elles-mêmes, que les particules de rêves et de 
désirs, les poussières de souvenirs et les molécules de présent soient retombées 
pour parvenir à distinguer quelque chose.

 En attendant il faut vivre ainsi, à l’aveugle, et se lancer dans cette 
nouvelle vie, qui n’est pourtant que l’ancienne et déjà la prochaine, avec 
l’énergie acharnée d’un nouveau-né qui a tout à apprendre. Regarder la petite 
ville et ses façades, regarder la vie elle-même et essayer de trouver son propre 
chemin dans le dédale.

❖



 [onsen]
recueil de l’île orange #5

 Essaie de sentir.

 C’est une journée de février sur l’île dont je te parle tant, dans la mai-
son aux murs de papier dont je te parle tant. Courants d’air, il fait froid. Je 
m’emmitoufle dans les couvertures sur le futon pour essayer de trouver 
l’énergie de faire quelque chose. Peine perdue. Le corps frigorifié n’est pas 
un bon véhicule, comme si les ramifications électriques de nos nerfs et de 
nos cerveaux, prises par le gel, ne laissaient plus passer aucun signal. Les dé-
sirs partent bien de quelque part mais n’arrivent jamais jusqu’aux idées. Le 
froid crée des impasses et la tentative immobile pour se réchauffer ne peut 
qu’échouer. Dans la maison, chaque ouverture d’un panneau de bois à croisil-
lons rectangulaires tendu de papier de riz fait s’envoler la chaleur qu’on avait 
durement accumulée à l’aide du petit chauffage à essence. « La porte ! » Le 
cri s’échappe de temps à autre d’une pièce ou d’une autre. Chacun de nous se 
ferme, s’enferme dans les draps, dans les pensées grippées qui ne parviennent 
même plus à tourner en rond. Courants d’air, il fait froid. Nos corps sont des 
blocs solides que rien ne pourra plus faire bouger. Quelqu’un se lève.

 « — Qu’est ce que tu fais ?
 — J’ai trop froid, je vais à la source d’eau chaude. Tu viens ? »
 Bien sûr. Le froid est une porte close que seul un bain chaud pourra 
ouvrir.

 Hôtel Daikenso. Bain des hommes. Les corps nus traversent le ves-
tiaire et plongent dans l’eau chaude. Je sors dans le bain extérieur.

 Il y a d’abord le froid qui me prend en entier, la sensation des pierres 
sous les pieds nus, le vent sur le corps. Je ne songe même pas à me cacher le sexe 
avec la petite serviette blanche. Je m’immerge et ce sont mille aiguilles qui me 
mordent la peau. Puis le corps se détend, la pellicule de froid qui me paralysait 



s’évapore instantanément et les idées parcourent de nouveau librement mon 
être. Mon regard s’ouvre. Je vois la mer et le grand pont de fer vert qui l’en-
jambe. Devant : la cime de quelques palmiers qui poussent en contrebas. Des 
bateaux de pêche et des tankers se croisent dans le petit chenal. Sur la rive, en 
face, je vois le train que j’ai pris pour arriver qui s’arrête à la gare. Je m’appuie 
sur le petit muret au bout du bassin. Les dernières résistances du froid ont 
complètement fondu, les idées reviennent, elles tourbillonnent joyeusement 
dans tout mon corps mais je n’ai rien entre les mains pour les concrétiser, ni 
même pour les noter. Il faudra que je me souvienne, il faudra que je me sou-
vienne. Chaleur.

 Chaleur. Mon corps mollit. Chaque brise de vent sur mon crâne est 
un délice. Le froid est loin. Aussi loin que le soleil qui se couche au fond de la 
passe au bord de l’eau au fond des montagnes. Tout devient orange et bleu. Les 
lumières s’allument, les bateaux ne sont plus que des ombres. Il faudra que je 
me souvienne, il faudra que je me souvienne. Mon corps mollit. Chaleur. Le 
sommeil me gagne. Je n’ai plus d’idées. Mon corps est un liquide en mouve-
ment permanent qui ne peut rien fixer.

 J’entends le rire des filles de l’autre côté de la palissade en bois.

 J’ai dormi trente minutes, il est temps de rentrer. La chaleur durera 
au moins jusqu’à ce que je me glisse sous les couvertures. Avant ça, la journée 
se terminera avec une bouteille de bière ou de saké pour empêcher le froid de 
nous reprendre. Bien sûr, ce ne sera pas suffisant pour que je me souvienne des 
pensées que le dégel avait fait naître. Les idées ne seront encore pas nées mais 
qu’importe. Demain, tout recommencera du début, en attendant que le prin-
temps perce enfin, que le soleil réchauffe nos désirs et qu’il soit temps pour les 
idées de venir à la vie.

❖



[omoide]
recueil de l’île orange #6

 Je me souviens. Il y a quelques jours à peine, nous étions à Tokyo dans 
la chaleur et le bruit et la lumière des nuits de Shinjuku. Le ciel était loin et la 
vie coulait dans nos veines comme un alcool dansant dont le voyage décuplait 
l’effet. Les photons des lumières électriques, les particules d’écran s’écrasaient 
dans nos yeux éblouis par ces images vues cent fois dans les films qui ont mar-
qué nos vies.

 Aujourd’hui, nous nous tenons sur le barrage du 屋代ダム公園 dont 
nous n’avons jamais vu d’images, dont nous ne savons même pas lire le nom. 
J’ai l’impression que le ciel s’est rapproché de la terre. Ici, les seuls photons qui 
nous percutent sont nés quelque part à l’intérieur d’une réaction chimique 
sur l’étoile que l’on appelle soleil et aucun film ne nous a jamais montré cette 
vue. Au loin, il y a la mer — encore. Entre elle et nous, une petite vallée — en-
core. Des rizières abandonnées — encore. Derrière nous, la montagne — encore.
L’eau du lac baigne la digue et dans les remous de l’eau je me souviens.

Je me souviens de Shinjuku. Je me souviens des photons s’écrasant dans mes 
yeux. Je me souviens de tous les courants électriques qui ont parcouru mon 
corps et mes expériences. Je me souviens des vagues des sentiments et de celles 
qui s’écrasaient sur les plages de sable rouge, à l’ouest. Je me souviens de l’an-
née d’avant, de celle d’avant et de celles d’avant. Je me souviens des mondes, 
des constructions des êtres humains, des histoires nées de tous les temps, des 
tours qui peuplent mes rêves et des jours volant dans l’espace.

 Je crois que je cherche quelque chose dans les remous de ma mémoire 
mais je ne saurais te dire quoi exactement. Ce n’est pas que les souvenirs 
fuient, non. Ils filent seulement comme les étincelles à la surface du lac du 
屋代ダム公園 dont je ne sais même pas lire le nom. Ils filent et je sais que je ne 
cours pas assez vite pour les suivre. Alors, je les laisse me prendre et s’en aller.



 Il y a des plages ici et ailleurs, des sommets baignés tour à tour par 
la lune et le soleil, des routes, du sable et des mèches de cheveux portés par le 
vent au-dessus des rhododendrons et des camélias. Il y a des visages et des sou-
rires, des corps aussi. Il y a des mots, des gestes et des lumières et des sons et des 
odeurs qui restent gravés quelque part comme des souvenirs éternellement 
présents. Ils deviennent des histoires qui font la mienne. Un monde entier 
vivant dans les synapses de mon cerveau et qui n’a que faire des dimensions 
ou du temps. Il y a ce monde entier qui se réveille, qui se révèle chaque jour 
dans les songes ou dans quelques centièmes de seconde d’une lumière diffuse 
ou à peine aperçue. Le bruissement d’un rideau. Un souffle sur ma nuque. 
J’ai vu ton visage dans un reflet du lac. J’ai vu son dos semé de nuages dans le 
ciel éclatant. Je vois le barrage du 屋代ダム公園 dont je ne sais même pas lire 
le nom. Je me souviens. Je regarde mes amis qui se promènent. Une nouvelle 
parcelle du monde est ouverte. Éternelle.

❖

[kurumaninoru]
recueil de l’île orange #7

 Imagine. Le Toyota Previa vert se perd dans la montagne.

 Te souviens-tu de la montagne dont je t’ai parlé ? Celle qui ressemble 
à une bête quand le vent fait s’agiter les bambous ? Le monospace est en train 
de parcourir son échine. Le long des petites veines qui tournent et retournent 
entre les plis de sa peau. Je conduis sur les routes étroites sur lesquelles j’ai par-
fois peur de rester bloqué. Je suis seul. Je retiens mon souffle. Les bambous ca-
ressent le toit, le pare-brise, les portes. Virage après virage après virage, la route 
ne cesse de se rétrécir. Pente après pente après pente, la route ne cesse de se rai-
dir. Et si je me retrouvais bloqué ? Peu importe, je ne peux pas faire demi-tour. 
Il ne reste qu’à aller de l’avant. Il n’y a de toute façon par l’ombre d’une autre 
possibilité : la vie coule toujours dans le même sens, de la source à la mer — du 
moins n’ai-je jamais fait l’expérience du contraire. Mètre après mètre après 



mètre, il faut avancer avec elle et ne pas se tromper dans le rythme. Continuer 
de rouler, de marcher, de danser sur la musique du monde. Et quand l’obsta-
cle viendra il existera bien une solution, qu’elle soit action ou renoncement.

 Pour l’instant, la voie est ouverte et je roule. Les pensées vont et 
viennent, glissent comme les pneus sur l’asphalte recouvert de poussière. 
Depuis combien de temps personne n’est-il passé par ici ? La bête dort depuis 
longtemps. Tout est calme. Autour de moi, un alignement infini de bambous. 
Je ne vois plus ni la mer, ni la montagne. Il ne reste du ciel que des petites 
taches bleues intermittentes. Je suis perdu dans les profondeurs d’un fleuve 
en camaïeu de vert. La surface me paraît loin. J’arrête le moteur et les pensées 
se calment. Je sors. Je suis au cœur d’un autre monde.

Le vent souffle au milieu des géants. Il siffle entre les tiges. Il bruit dans les 
feuilles. Les bambous s’entrechoquent en échos creux. Mon corps vide répond. 
Je sens la chaleur qui monte du corps de la bête allongée, endormie, rêvant des 
rêves que les êtres humains ne peuvent pas comprendre. Je sens le sang dans 
mes veines et les impulsions électriques de mes pensées qui parcourent mon 
corps. J’ai peur d’éveiller la bête ou ceux qui la peuplent.

 Bruissements, craquements, échos, il se passe quelque chose d’invi-
sible à mes yeux. Est-ce dans un monde au-dessus de moi ? En dessous ? Suis-je 
même bien sûr que cela se passe au-delà ? En deçà ? Je suis tout petit sur cette 
montagne, un parasite, un acarien tentant de trouver un chemin entre les ra-
cines, les peaux mortes, la matière invisible aux êtres immenses. Je m’assois 
sur le tapis de feuille.

 J’essaie de tendre l’oreille pour comprendre les sons mais je n’entends 
qu’un ensemble de couleurs qui me reste incompréhensible. J’écoute. J’écoute 
les vagues dans le vent, la pluie sur le soleil, la lumière dans la nuit. J’écoute 
sans comprendre. Mon corps vide résonne comme un bambou creux. Mais ça 
n’a pas d’importance. Il n’y a jamais eu besoin de tout comprendre.

❖



[amenohi]
recueil de l’île orange #8

 Regarde, aujourd’hui il pleut.

 Il faudrait que tu te représentes une pluie qui serait la même que celle 
que tu connais mais dans le même temps, complètement différente. C’est que 
sur cette montagne, comme sur toutes les montagnes, la pluie monte autant 
qu’elle descend. Elle s’élève du sol comme les vapeurs d’un animal après l’ef-
fort. Toute l’île est transformée en un immense vaisseau fumant, une mon-
tagne flottant dans un ciel néant. Les sommets sont invisibles et la mer ne se 
résume plus qu’à une petite bande d’eau gris-bleu qui se perd dans les nuées 
blanches et lumineuses. Aucun signe des autres îles qui devraient se trouver 
en face, peut-être que l’univers s’est absenté et qu’il nous a oublié là. Ou peut-
être que nous avons définitivement quitté le monde dans lequel nous avions 
l’habitude de vivre pour nous retrouver dans ce paysage transformé en pein-
ture à l’encre de Chine. Il fallait s’y attendre, l’indolence de nos jours japonais 
ne nous appelait qu’à disparaître, à cesser toute affaire avec le monde.

Dans la petite cour intérieure, aux murs et aux tuiles écroulés, la pluie tombe 
doucement. Elle frappe le revêtement de la grange qui résonne comme de 
faibles percussions. Le son du feu ronronne sous la cuve en métal s’échauffant 
pour le bain du soir. Je reste entre les deux sans bouger, le regard fixé sur les 
ruines envahies d’herbes, bercé par la musique de l’eau et du feu. En esprit, je 
me fraie un chemin jusqu’à la demeure de la belle de nuit de Murasaki Shiku-
bu. En esprit je me fraie un chemin vers une autre dimension. Un moine er-
rant, portant manteau de paille et sandales de bois, apparaît dans l’encadre-
ment de la porte. Il m’offre des propos que je ne peux pas comprendre et s’en 
retourne sous l’eau en souriant, heureux d’avoir court-circuité mon corps et 
mon cerveau. Est-il venu ?

 



 Aujourd’hui j’ai l’impression que la vie n’est plus qu’un jeu facile. Il 
suffit de vivre. Il suffit de passer son temps à regarder la pluie tomber dans 
la cour, le feu monter dans le foyer, les souvenirs, les images, les histoires et 
les désirs s’élever tour à tour dans un tourbillon dans lequel le vrai et le faux 
n’importent plus. Il suffit de vivre et de rêver. Il suffit de savoir que tout ça 
revient au même.

 Bien sûr demain — si le monde réapparaît un jour, si demain peut en-
core exister — bien sûr demain reviendront les caprices du monde, ses usines, 
ses capitaux et ses maîtres qui partiront à l’assaut des vies de ceux qui ne dé-
sirent rien de plus que de vivre. Il nous faudra retourner lutter en risquant 
d’oublier que la vie pourrait être simple… Mais n’y pensons pas pour l’ins-
tant, restons cachés dans les nuages et la pluie. Sourions en attendant que le 
monde au loin nous rattrape.

❖

[i’shinudon]
recueil de l’île orange #9

 Nous arrivons bientôt au terme du voyage. À moins que ce ne soit le 
début. Ou peut-être même que ces classements n’ont pas d’importance dans 
un livre d’images. Peut-être.

 Imagine une route. Elle part d’un village du bord de mer et serpente 
entre des champs de lotus. À chaque croisement il te faut choisir l’embran-
chement le plus petit. Très vite, tu dois veiller à ne pas tomber dans les or-
nières. Angles droits. Petit pont. Un parking à côté d’un minuscule cimetière. 
Une rivière, à peine plus grande qu’un torrent enjambée par un autre pont 
plat en béton. Il n’y a pas d’autres bruits que le chant de l’eau et celui des oi-
seaux. Si tu tends l’oreille, pourtant, tu pourras entendre des voix d’enfants.



 Je suis arrivé de l’autre côté du monde. Ici plus rien n’obéit aux 
mêmes règles. C’est un petit restaurant perdu dans le creux d’une vallée en 
dessous de la montagne de Monju. L’entrée est tenue par un chat blanc sur 
un rideau bleu. Devant se trouve un champ qui se transforme à chacune de 
nos visites. Un jour, c’est un grand feu pour faire cuire des patates douces. Un 
autre, quelque chose qui ressemble à une brocante. Une autre fois, c’est une 
sorte de cabane ou une exposition. Tout peut se passer ici. Tout ne demande 
qu’à apparaître, comme s’il suffisait de claquer deux fois dans les mains pour 
qu’un mirage surgisse sans que tu n’aies vraiment le choix de ce qui va appa-
raître. Le temps se dilate comme des nouilles étirées à la main. Il n’est pas rare 
de voir quelques clients attendre sur le pas de la porte qu’une place se libère. 
Il ne sert à rien de venir dans ce petit restaurant si on n’a pas un peu de temps 
à prendre. D’ailleurs, sommes-nous en retard ou en avance sur le monde ? En 
son centre ou en son point le plus éloigné ? Je n’en sais rien et la question ne 
me préoccupe plus. Je suis ici et le temps me semble moins pressant qu’avant. 
Peut-être parce que le dernier bout du chemin ne peut se faire qu’à pied.

 Attendre. Prendre le temps d’attendre. De l’autre côté du comptoir, 
Takao et Asuza s’affairent à gestes mesurés. Cuisson des nouilles de blé dans 
le bouillon de bonite et d’algues séchées, friture de légumes de saison et de 
viandes locales. Chaque bol prend le temps qu’il lui faut pour être prêt. Sim-
plement. Je n’arrive pas à savoir si c’est là une leçon fondamentale sur la na-
ture de la vie ou quelque chose que tout le monde sait déjà. Sans doute qu’il y 
a un peu des deux. Ou rien de tout ça. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression qu’il 
ne faut pas édicter de vérité trop définitive ici. Un jour il faudra retourner 
dans le monde et je ne sais pas si les règles comprises hors du temps peuvent 
s’appliquer ailleurs. Je n’en sais rien et la question ne me préoccupe plus. Je 
suis ici et le temps me semble moins pesant qu’avant. Peut-être parce que j’ai 
goûté ce que les japonais nomment « le goût du printemps. »

 Tubame, Haruno et Natuhito, les enfants, vont et viennent. Ils dis-
paraissent dans un champ et réapparaissent sur la route de l’autre côté, un 
peu plus haut. Ils s’évanouissent à nouveau pour revenir aussitôt sur la rive 



opposée de la petite rivière. Parfois ils ne sont plus que deux, parfois ils sont 
quinze. Ils courent, se baladent, sautent des terrasses des anciennes rizières 
avec la même confiance. J’ai l’impression que rien ne leur fait peur. Un bam-
bou sur l’épaule, ils me rappellent un peu les enfants du pays imaginaire. Seu-
lement, eux n’ont pas eu besoin de quitter le monde des adultes. Existe-t-il 
encore ce monde ? Sont-ils seulement séparés, nos mondes ? Je n’en sais rien 
et la question ne me préoccupe plus. Je suis ici et le temps me semble moins 
puissant qu’avant. Peut-être que mon battement intérieur se règle sur celui 
des enfants. Et le temps ralentit. Imperceptiblement.

 Bientôt le soir tombe. Le temps n’a pas réussi à ralentir suffisam-
ment pour s’arrêter au point mort. Sur sa petite draisienne, le jeune Natuhito 
nous raccompagne en bas de la pente jusqu’au parking. J’aurais pu rester ici 
indéfiniment à ne faire que vieillir au rythme tranquille des journées. Mais 
tant pis, je te raconterai des histoires jusqu’à retrouver le temps perdu et nous 
pourrons vieillir tous ensemble entre les mondes et le temps.

❖

[nakamuranoie]
recueil de l’île orange #10

 Nous sommes ce soir au Japon. Nous nous tenons sur une île que l’on 
appelle Suô-Ôshima. Devant nous s’étendent le rivage et l’horizon, brume, 
vagues, montagnes et îles. Les gens passent, les oiseaux planent et parfois, en 
secret, un sanglier nous fait face, un mot inconnu s’envole, un sourire, un 
geste, un regard nous croisent. Nous avons réveillé une de ces maisons aux 
tuiles noires, toits incurvés et murs de papier. Elle nous attendait, dans le re-
coin d’une petite vallée à la périphérie de la ville que les gens d’ici nomment 
Kuka. Nous avons poussé les volets de l’engawa et nous avons traversé cette 
toute nouvelle vie, loin de celle que nous connaissions et pourtant toujours 
exactement la même. Sur cette île faite d’interstices et de friches, nous avons 
trouvé une place qui, sans être la nôtre, ne nous était pas totalement étran-
gère.



 Le printemps est arrivé. Nous avons vu fleurir tour à tour les pruniers, 
les camélias et les cerisiers. Toutes les fenêtres, qui sont aussi des murs qui 
sont aussi des portes, sont maintenant ouvertes aux quatre vents. Dans le pas-
sage suspendu autour de la maison se confondent l’intérieur et l’extérieur, le 
paysage, les couleurs des cartes postales trouvées dans les tiroirs, le contraste 
des photos en noir et blanc des albums laissés par ceux qui vivaient là avant 
nous. Dans les brochures touristiques, les kimonos qui ne s’attendaient plus 
à être portés, les tatamis usés, les papiers peints démodés des portes qui sont 
aussi des murs, chacun de nous projette ses expériences, ses sensations et ses 
désirs. L’espace se distend en des milliers de particules qui peuvent chacune 
devenir une histoire et un moment vécu. Il n’y a plus de frontière, il n’y en 
a jamais eue. Nous sommes ouverts aux quatre vents entre la vie et nos his-
toires qui s’entrecroisent et se mêlent.

 J’ai l’impression d’avoir vécu ici toute une vie, de Meiji à Reiwa et ce 
soir, je me promène dans une estampe de Kobayashi Kiyochika.

 La nuit est tombée et le silence s’est levé dans la vallée devant la mai-
son. La lune croissante est accrochée aux nuages en lambeaux, les nuages en 
lambeaux sont accrochés à la montagne couverte de bambous, la montagne 
couverte de bambous est accrochée à la mer et notre maison, elle, flotte entre 
les strates de cet univers. À l’intérieur brille une lumière électrique qui 
tranche les aplats noirs d’un trait anachronique.

 Des rires jaillissent de l’intérieur. L’estampe s’estompe et les mondes 
s’emmêlent. Mes histoires, les leurs et celles du monde se heurtent en étin-
celles avec lesquelles nous allumons un brasier autour duquel  l’hiver a com-
plètement disparu. Ce soir nos histoires se joindront aux chants, aux derniers 
flacons de saké, aux dernières bières et au dernier repas ensemble. Avec cette 
île. Toute entière. Et les histoires qu’elle nous a murmurées.

❖ ❖ ❖



ムクムクカタンコトンカタンコトンカタンコトンカタンコトン

ノロノロ／セカセカ
[noronoro/sekaseka]

un récit de marche en écriture 
automatique mené tous 
les matins au réveil dans la 
temporalité du texte. la mise 
en page a ici été retravaillée 
pour correspondre au format 
demandé pour le portfolio. 

2021

 

Premier jour :

Je suis parti entre ici et maintenant.

Je n’ai pris aucun souvenir avec moi.

Là, une route qui part vers la mer, un train qui 
passe au loin je sais que je ne peux l’atteindre à 
temps. 

Ce n’est pas grave.

Je prendrai le temps.

Il y a toujours un autre train.

Un peu plus tard.

Ou même après.

Le temps se déplace.

Je ne cherche pas à le saisir.

Il y a toujours un autre train.

Le temps ne presse pas.

Reposons-nous.

Deuxième jour :

カタンコトンカタンコトンカタンコトンカタンコトン

[katan      koton]

Troisième jour :

Le mouvement de la mer n’est pas encore 
perceptible.

Là-bas pourtant les gouttes d’eau salée se 
croisent et percutent. Elles finissent par 
s’assembler et ne faire plus qu’une immense 
étendue de possibles. Crois-tu qu’il puisse 
encore y avoir des frontières ici ? 

Je n’ai pas de souvenirs de ce que ce mot 
pouvait bien vouloir dire. 

Avançons sans crainte. 

Quatrième jour :

Nous avançons sans crainte et sans mémoire 
dans ces nouveaux paysages étourdis par le 
soleil, enivrés de l’odeur du sel et du vol des 
oiseaux. Il y a sans doute longtemps que les 
trains ne noient plus le ciel de leurs crachats 
sombres et nauséeux.

Pourquoi ai-je quitté la ville ?

Pourquoi me suis-je défait de mes souvenirs ?

N’est-il pas trop tôt déjà pour se poser la 
question déjà ? 

Le vide de la marche opère des syphons dans 
la conscience. Je crois qu’il me semble que je 
suis parti pour fuir des crachats sombres et 
nauséeux cachant le ciel. 

Cinquième jour : 

カタンコトンカタンコトンカタンコトンカタンコトン
カタンコトンカタンコトンカタンコトンカタンコトン
カタンコトンカタンコトンカタンコトンカタンコトン
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[burabura]

[mukumuku]
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Sixième jour : 

Le sol s’élève rapidement sous nos pieds. Nous 
avons bu de l’eau qui courait le long de roches 
en cascades claires. J’ai l’impression qu’elle a 
clarifié mon esprit,  aiguisé ma conscience. Un 
instant les souvenirs n’ont pas disparu. Je crois 
qu’ils sont là, quelque part. Derrière un voile 
dont je ne connais pas l’épaisseur. 

Septième jour : 

La nuit des éclairs lézardent le ciel mais le 
tonnerre reste lointain si lointain que les 
deux phénomènes ne semblent pas liés. Nous 
allumons un feu sur la ligne de crête sur 
laquelle nous nous trouvons. D’un côté le noir 
de la mer. De l’autre la lueur orangée d’une 
ville au loin. L’obscurité de l’eau me semble 
sereine, le ressac en contre-bas nous berce. Je 
crois que la ligne de chemin de fer n’a pas suivi 
la même route que nous mais ce n’est pas grave. 
Il n’y avait peut-être pas de train pour nous 
attendre, il n’y avait peut-être pas de train à 
atteindre. Il y aura toujours autre chose. Plus 
tard. Plus loin. Le temps ne presse pas. 

Huitième jour : 

Je ne parviens pas à savoir s’il faut se 
souvenir. Je ne parviens pas à savoir s’il faut 
essayer de sortir la tête de l’eau ou la plonger 
complètement.

Une rivière nous barre la route. De la falaise 
elle se jette dans la mer en éclat arc-en-ciel. Je 
crois me souvenir d’une histoire de promesse 
qui n’a été tenue ni d’un côté, ni de l’autre. Le 
pont n’a jamais été jeté et nous ne pouvons 
traverser ce courant trop fort. 

Il existe donc encore, même ici, quelques 
frontières. Seulement elles n’ont jamais 
été peintes par les êtres qui se qualifient 
d’humains. 

Seulement rien n’indique qu’elles ne soient pas 
dépassables en marchant le long de l’eau. 

Remontons le courant. 

Patiemment. 

Jusqu’à trouver le bac, jusqu’à trouver le gué, 
jusqu’à trouver de quoi bâtir le pont au-dessus 
des hautes eaux pour dépasser les trop vieilles 
promesses et parcourir de nouveaux sentiers.

Neuvième jour :  

Les arcs-en-ciel se sont changés en truites 
aux chairs rosées et aux arômes terreux. Les 
promesses du passé faites pour le futur se sont 
changées en parfum et en goût d’origine de 
toutes choses. 

La chair et la terre et l’eau descendent dans 
mon corps.
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[zaaatsu]

[shaaaaaaaaaaaa]



J’ancre ma chair dans la terre et je deviens 
fluide dans le courant de l’eau. Les souvenirs 
sont de l’autre côté de la surface mais je n’ose 
pas encore la percer pour les atteindre — le 
puis-je seulement ? Demain peut-être. 

Ou encore après. 

Le temps ne presse pas. 

Mes poumons — je le sens — ne sont pas encore 
débarrassés de la fumée. Je sens encore l’odeur 
du néant du monde que j’avais décidé d’oublier 
et dont je cherche à me souvenir. 

Pour que les truites ne soient pas mortes en 
vain. Pour arrêter de fuir et trouver les bons 
mots pour faire face à ce que je voulais oublier.

Dixième jour : 

Onzième jour : 

La rivière ne semble pas vouloir nous laisser la 
traverser. Il faut continuer de marcher dans le 
silence et la patience. Je suis heureux comme 
une truite dans l’eau. Peut-être que, bientôt, 
un être qui me sera incompréhensible viendra 
me pêcher pour me dévorer. Je souris. Ça ne fait 
pas si longtemps que la mort ne me fait plus 
peur. Je me demande comment je sais cela. Le 
barrage de mon oubli est en train de céder. Je 
souris. Je veux maintenant me souvenir mais 
chaque chose en son temps. Le temps n’a jamais 
pressé. Il n’y a que les êtres qui se qualifient 
d’humains qui veulent aller plus vite que lui.
カタンコトン souffle l’écho.

Douzième jour : 

Le courant se fait plus calme. La cascade et la 
mer sont loin désormais. 

Ce soir l’orangé du soleil couchant à peine 
disparu, une lune pleine énorme ambrée se 
lève sur l’horizon. 

Je n’ai rien emporté à boire. 

Je suis gêné par l’astre face auquel je ne peux 
pas lever de verre. 

Je me souviens de Li Po qui buvait seul sous la 
lune. 

Je me souviens des immortels avec lesquels il 
chantait, ivres, dans leurs cabanes de bambous. 

Ils avaient fui quelque chose — qu’avaient-ils 
fui ? Te souviens-tu ? 

Ce n’est pas grave. Chantons, sobres, ensemble 
sous la lune qui a débuté sa ronde autour de 
notre terre. 

Réjouissons-nous. 

Dansons et soyons, pour un soir, immortels.

メラメラ　シャーーー
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メラメラ　シャーーー
[meramera                                                shaaaaaaaaaaaa]
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Treizième jour : 

Une aube blanche s’est levée nous prenant 
dans ses bras. La tête nous tourne encore un 
peu. Ivres d’un bonheur sans fumée. Le sang 
bat à nos oreilles.

Le sang bat dans nos corps.

Le sang nous pousse en avant.

　

Nous fendons l’aube blanche d’un nouveau 
jour sans idée, sans but et sans entrave. Nous 
fendons le présent, nos pas perlés par la rosée 
d’un nouveau matin sans retour, unique, 
irremplaçable.

Quatorzième jour : 

Nous avons suivi l’oiseau que l’on appelle 
« grand indicateur. » Il nous a menés jusqu’au 
bac et le passeur nous a fait traverser les 
grandes eaux. Il chantait une chanson que 
nous n’avons pas comprise. Une chanson d’une 
incroyable mélancolie qui fait tellement aimer 
la tristesse qu’elle finit par rendre heureux. 
« Il ne faut pas croire que l’on ne peut pas aimer 
ceux que l’on ne peut tenir dans ses bras ni un 
monde qui n’existerait qu’en rêve », nous a-t-il 
dit en partant.

Je ne suis pas sûr d’avoir compris. Comment 
comprendre sans souvenir ? 

Dans ses yeux j’ai lu la tristesse du souvenir 
d’un monde au ciel caché par des crachats 
noirs et nauséeux et dans lequel les êtres qui se 

qualifient d’humains se broient les os les uns 
les autres dans les rires et les grincements de 
dents. 

Tristesse profonde dont il m’a semblé 
impossible de tirer une once de joie.

Quinzième jour : 

Seizième jour : 

La tristesse du passeur me reste en travers de la 
gorge, me pèse sur l’estomac. 

Je crois me souvenir d’éclairs et de tonnerre 
dans mes propres veines. Je crois me souvenir 
d’une tristesse transformée en détresse, 
d’une colère sans nom, sourde, entière. Je 
tremble d’une indignation sans réponse, sans 
possibilité de réponse, sans même d’espoir de 
réponse. 

Je n’ai plus envie d’aller plus loin. Je me 
tiens tendu sur la rive vomissant des visions 
d’horreur. J’avais oublié l’enfer. J’avais oublié 
l’oppression du monde. Pourquoi y retourner ?
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Dix-septième jour : 

Je marche hébété dans la plaine. Je n’entends 
plus le son de l’eau, j’ai oublié les truites, les 
arcs-en-ciel et les promesses. Le vent qui souffle 
ne parvient pas à refroidir les pensées qui 
tournent dans ma tête. La violence m’a pris 
en entier. Je me souviens de mon départ. Je me 
souviens de la violence qui m’avait pris dans 
ses griffes, tourné, retourné en tous sens. J’ai 
eu envie de dévorer les chairs des êtres qui se 
qualifient d’humains mais qui déchirent et 
écrasent celleux qui sont les leurs. J’ai eu envie 
de lacérer la chair des bourgeois, de mettre 
à bas leurs institutions, leurs maisons, leurs 
plaisirs morbides, les lois et les règles qu’ils 
ne respectent pas. J’ai eu envie d’écraser leurs 
os dans mes paumes, de boire leur sang dans 
leurs veines, de dévorer crus, chauds, encore 
battants leurs cœurs comme des viandes 
sans âme. Je n’avais besoin ni de bombes, ni 
d’un fusil. Je voulais les écraser à mains nues, 
les briser comme Kali dans les peintures 
hindoues. Déchirer, lacérer, labourer. Je n’avais 
toujours cru qu’à l’amour mais l’indignation 
tremblante qui parcourait tout mon corps, 
injectait mes yeux, mes membres et mon 
cerveau d’un sang chaud, noir, bouillonnant. 

Le sang chaud, noir, bouillonnant battait dans 
mes oreilles. 

Le sang chaud, noir, bouillonnant battait dans 
mon corps. 

Le sang chaud, noir, bouillonnant me poussait 
vers l’éruption et la folie.

Je suis tombé triste et froid sur le sol de la 
plaine. Pourquoi m’as-tu suivi ? 

Que fais-tu encore ici ? 

Je suis tombé triste et froid sur le sol de la 
plaine. Je n’ai pas vu la lune se lever.

Dix-huitième jour : 

ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ

(loin au fond)

Dix-neuvième jour :

ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ

(plus proche plus fort)

Vingtième jour :

ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ
ヒュォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ

dans les oreilles
sur les yeux
jusqu’à faire 
bouillir
les rétines

どっかーん ボーーーーーーーー

ボーーーーーーーー

ボーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

[hyuooooo —]

[boooooo —]

ボーーーーーーーー
ボーーーーーーーー

[do’ka—n]



Vingt-et-unième jour :

Que fais-tu ?
Encore
Ici ? 

J’ai l’impression que le vent est enfin parvenu 
à refroidir la lave de mon cerveau. Je suis vide.

Je ne sais pas quoi faire. Tu sais, je n’ai jamais 
su me battre. Mes mains ne briseraient même 
pas un petit doigt n’écraseraient pas même un 
insecte. J’ai essayé de fuir mais le souvenir de la 
violence m’a rattrapé. Je suis vide. Je ne sais pas 
quoi faire. 

Je me souviens.

Je me souviens des promesses faites aux soirs 
de ma vie. Je me souviens avoir dit que je 
resterais là. Quoi qu’il arrive, veilleur dans les 
nuits du monde. 

Il ne faut plus fuir. Cherchons un refuge pour y 
construire notre cabane.

Vingt-deuxième jour :

Il nous faut nous remettre en route. Atteindre 
une forêt et une rivière gorgée de truites. Il 
nous faut trouver le plateau couvert de fleurs 
sauvages sur la montagne et commencer à 
construire nos ermitages. Un endroit pour 
aller et venir en silence et sans oppression, sans 
direction, sans distinction. Un endroit pour 
se reposer un instant loin des violences du 
monde avant d’y retourner pour continuer nos 
luttes pour ouvrir des brèches et de nouveaux 
sentiers. Un endroit pour accueillir les êtres 
qui se qualifient d’humains qui ont besoin de 
repos. Un endroit pour être seul·e·s et ensemble. 
Un endroit pour être sans pouvoir. Un endroit 
pour être soi, enfin, et profiter du feu de camp 
et de celui qui se lève en chacun·e.

セカセカ
Allons.

[sekaseka]

Index des onomatopées

ノロノロ  [noronoro] :                            marcher tranquillement
カタンコトン [katankoton] :                                    train qui roule
ブラブラ [burabura] :                             marcher sans but, flâner
ムクムク [mukumuku] :                      s’élever rapidement
ザァァツ [zaaaaatsu] :                                                                         sabre dégainé
グラグラ [guragura] :                                        tremblement de terre
シャー [shaaaaa] :                                                          eau qui coule
メラメラ シャー [meramera shaa] :    eau qui coule  et feu qui craque
クラクラ [kurakura] :                                                                            avoir le tournis
ドキドキ [dokidoki] :                                                                              le coeur qui bat
ちょこんっ [tshokon’—] :                                                                      son du silence
ゲッソリ [ge’sori] :                                                                 esprit quittant le corps
どっかーん [do’ka—n] :                                                             volcan en éruption
ヒュォォォォォォォ [hyuooooo —] :                                                          vent fort
ボーーー [boooooo —] :            mugissement d’un feu hors de contrôle
セカセカ [sekaseka] :                                                                                  aller en hâte



Instructions pour 
l'entretien des 
braseros

un récit entre la poésie et la 
fiction. pensé pour être lu 
dans un livre et performé dans 
une forme proche du théâtre. 
une captation de la première 
présentation de travail et 
disponible sur :

(travail en cours) 

1. 

J’ai longtemps habité sur une île entourée de 
quatre murs percés de fenêtres.
J’ai longtemps attendu que le soleil fasse le tour de 
la pièce, fasse le tour de la terre.

C’est que
enfermé 
on n’entend pas les sursauts du monde
on n’entends plus ni les rumeurs ni les cris
ni les pleurs 
ni les grincements de dents.

Il ne reste que le soleil de l’est à l’ouest tous les 
jours
les astres qui continuent leurs révolutions sans 
s’offusquer de rien
les nuits de repos
les cloches qui sonnent les heures 
loin.

De mon île
j’essayais d’oublier le son des voitures et les cris 
des gens.
J’essayais d’oublier les rires et la vie qui gonflait 
dans la rue 
en bas.

Je me souvenais du jour où j’avais compris pour la 
première fois
que tous les visages que je croisais avaient une vie 
propre 
une densité au moins égale à la mienne de 
passions de vécus de rêves de volontés d’échecs et 
de réussites.

Je me souvenais du vertige que cela m’avait 
procuré alors
mais
à ce moment de l’histoire, de mon île
j’essayais d’oublier le son des voitures et les cris 
des gens j’essayais d’oublier les rires et la vie qui 
gonflait dans la rue en bas j’essayais de laisser mon 
coeur se reposer un peu 

un temps
au moins 

ou plus longtemps.

J’étais seul.

J’étais seul au milieu de mon île entourée des 
grandes eaux impénétrables
dans le confort des draps et le froid de l’hiver qui 
ne se terminerait peut-être jamais. 

J’avais quitté le monde
bien décidé.

Et pour moi il ne restait que 
le chant des oiseaux
le son de ma propre respiration 
les battements de mon coeur
les froissements des tissus
les cornes de brumes des bateaux qui naviguaient 
en eaux troubles
des racines dans l’évier
le son des bulles dans l’eau du riz
l’odeur du thé

francoisgremaud.com/instructions



des embruns parfois
le souvenir de l’odeur des fleurs sauvages dans la 
montagne
l’eau qui coulait sur mon corps
le soleil qui le séchait
la pluie qui faisait sortir les sentiments enfouis et 
les manques
les nuages qui diffractaient la lumière et les 
souvenirs
le temps bas
le temps haut
le temps qui ralentissait à l’extrême.

Le temps
interminablement.

Seconde
après seconde.

Interminablement.

Chaque fraction ressentie.

Interminablement.
L’ennui.

2. 

Elle me disait que l’ennui était peut-être le 
vrai goût de la vie , la saveur réelle du passage 
du temps. Elle regardait les moineaux qui ne 
faisaient que manger, attendre et dormir sans 
cérémonie.

Elle me disait qu’il n’y avait peut être que ça à 
faire finalement : manger, attendre et dormir 
sans cérémonie, que tout le reste n’était qu’un 
passe-temps, une façon de se divertir pour oublier 
l’absurdité et la cruauté du temps qui passe.

Elle me disait : « le monde des passe-temps a créé 
plus d’absurdités que la vie et la mort elles-mêmes. 
À force d’essayer d’oublier on est si bien parvenu 
à tuer l’ennui qu’on a réussi à effacer la présence 
même du temps et les questions humaines en ont 
oublié la simplicité de la chose même :

naître un beau matin, 
respirer le temps 
et mourir un beau soir. »

Elle riait. 

Elle était comme ça, sûre d’elle, sûre de tout et elle 
avait sans doute raison. Moi, j’étais paralysé parce 
que je n’avais de plaisir à aucun autre passe-temps 
qu’à celui de le laisser passer justement 
et je me demandais comment respirer dans 
l’absurdité d’un monde qui avait caché son 
angoisse première derrière sa négation.

C’était pour ça que j’avais décidé de faire la 
seule chose qui me semblait vivable : effectuer 
une retraite stratégique dans un monde qui me 
permettait de contempler le temps, qui, pour la 
première fois de ma vie était devenu un bon ami,
un allié que je savourais comme le lait et le miel et 
dont la seule compagnie me comblait.



Je vivais sur mon île entourée de quatre murs et 
dans le néant profond qui la cernait je ne voyais 
plus 

ni la médiocrité
ni la cruauté
ni l’absurdité
ni la violence.

Les vagues étaient contenues, bien contenues 
derrière mes digues qui semblaient ne pas être 
prêtes à se fissurer.

Elle riait. 

Elle me parlait des femmes de la cour impériale 
japonaise de l’époque Heian enfermées dans leurs 
palais sans pouvoir en sortir. 

Elle me parlait des femmes de la cour impériale 
japonaise de l’époque Heian qui avaient porté 
l’ennui à son paroxysme et qui célébraient en 
poèmes et en cérémonies le passage des soixante-
douze saisons.

Harukaze kôri wo toku.  
Le vent de l’est fait fondre les glaces.

Uguisunaku.
Les créatures endormies tressaillent.

Uoko ori wo izuru.
Les poissons remontent le courant.

Tsuchi no shû uruoi okoro. 
La terre est humide.

Kasumi hajimete tanabiku. 
Flottent les premières brumes.

Elle me récitait leurs noms jusqu’à ce que la 
nuit s’épaississe et nous prenne en entier. Je 
m’endormais dans des temps métaphoriques qui 

s’ouvraient sur de nouveaux territoires à explorer 
chaque nuit, je m’endormais dans la poésie d’un 
monde et d’un langage dont je n’entendais plus 
que la beauté.

Momo hajimete saku.
Les pruniers fleurissent.

Namushi chô ni naru.
Les chenilles se font papillons.

Suzume hajimete sukû. 
Les moineaux commencent à nicher.

Kaminari sunawachi koe wo hassu.
Le tonnerre chante au lointain.



3. 

Le souvenir de l’odeur des fleurs sauvages dans la 
montagne.

Est ce que tu te souviens 
des matins d’herbes coupées et de tiges d’achillées 
séchées 
du sol tendre sous nos fesses, de l’arum et du buis ?

Est ce que tu te souviens 
de l’odeur du schiste vert dans tes narines
de celle du sable et des écorces 
de la mer et des fleuves
de la vase, de la tourbe et du pétrole
de celle du trèfle, du tilleul, du narcisse, de la 
myrte et de l’anthurium rouge ?

Est-ce que tu te souviens ? 

Encore avant 
de notre première aube 
blanche 
aveuglante de tant de promesses qu’elle en était 
incompréhensible.

Est-ce que tu te souviens 
de l’eau dans les yeux qui t’empêchait de voir
du moment où les poches se sont percées, où l’eau 
à coulé sur tes joues et où ton regard s’est ouvert ?

Te souviens-tu du son des pollens, de la sensation 
des galets dans la mer, de l’odeur des milliers 
d’insectes sur les plages, les plaines et les plateaux ?

Te souviens-tu du monde qui continue de 
bruisser et d’exister dans des langues que nous ne 
comprenons pas ?

Te souviens-tu ? 

4. 

J’ai longtemps vécu sur une île vers laquelle elle 
était la seule voyageuse à prendre le ferry. Elle 
arrivait tard le soir par ce qui devait être le dernier 
bateau.

Je ne l’attendais jamais.

J’aimais ses brusques apparitions, elle arrivait 
sans rien dire les mains vides et le sourire aux 
lèvres et on se retrouvait vite à boire quelques 
boites de bières sur le parquet de ma toute petite 
chambre coincé.e.s entre le frigo et les piles de 
livres que je ne lisais plus.

Souvent l’entre-nous n’était fait que de silence 
que nous ne cherchions pas à remplir.

On se regardait.

 

On se souriait beaucoup.

C’était tout



Au bout d’un moment, c’était toujours elle qui 
finissait par parler, je me contentais d’écouter et 
de faire pénétrer les mots au fond de chacune de 
mes cellules.

Elle me disait alors que j’aurais au moins pu lui 
donner des nouvelles des moineaux, des corbeaux, 
du soleil et de la lune, de la pluie et des nuages.
Que je pourrais au moins lui raconter l’histoire de 
chaque grain de riz, de chaque feuille de thé,
du goût des embruns et des souvenirs mais je ne 
connaissais plus aucune de leurs langues, je ne 
connaissais plus que la lente pulsation du temps.
Ou plutôt, l’étirement d’un temps éternellement 
présent.

Alors,
parfois,
elle me faisait sortir sur le parapet devant la 
fenêtre au sud. Un petit espace en béton sur 
lequel nous avions juste la place de nous asseoir. 
Le froid me prenait vite, les sons du monde me 
faisaient tourner la tête tout aussi vite, mes doigts 
s’engourdissaient mais elle.

Elle ne faisait rien pour lutter.

Elle se laissait prendre en entier par l’hiver et par 
le monde sans que rien ne semble la gêner. Elle 
devait être capable, comme les ascètes du Tibet, 
de réchauffer son corps à sa propre source. Elle 
devait être capable, comme la majorité de nos 
semblables, de se mouvoir dans le monde sans que 
le monde ne s’accroche à elle.

Moi je n’arrivais toujours pas à comprendre,
dans mon brasero les cendres restaient froides
et le monde continuait de me faire tomber à la 
renverse.

Nous restions dans le froid, j’en profitais pour 
fumer une cigarette ou deux ce passe-temps là ne 
m’était pas encore étranger. Elle soufflait et elle 
me disait qu’à force de me voir elle avait compris 
qu’elle s’était trompée. 

Que je me trompais.

Que l’ennui était peut être le goût du temps qui 
passe mais qu’il n’avait rien à voir avec l’odeur de 
la vie. D’ailleurs elle m’assurait avoir vu le matin 
même un moineau rire en piaillant dans une 
flaque d’eau.

Elle disait qu’il était touchant d’avoir pu s’asseoir 
comme un moine d’avoir pu ressentir un 
moment le temps du présent éternel qui passe 
sans cérémonie mais que nous, que nous nous 
étions bien autre chose. Tout le contraire de 
l’éternité et que c’était fondamentalement — elle 
utilisait souvent ce mot fondamentalement —
fondamentalement plus intéressant. 

Elle aimait changer d’avis tout le temps, elle disait 
qu’elle essayait sans cesse de se réajuster au monde 
— et c’était encore un mot que je ne comprenais 
pas. 

Elle disait :

« Bien avant que le temps ne devienne des 
heures et des secondes, les êtres humains ont fait 
l’expérience fondamentale. Ils ont compris que le 
temps avait un battement. Pas mathématique, pas 
forcément égal, pas forcément rythmé mais plein 
de cassures. Il est là et tout d’un coup 

un écart apparait.

Il y a eu l’avant.
Il y a un après.
L’être humain a découvert le temps et avec lui 
le souvenir, les projections et les déplacements 
incessants. Dégagé de la pesanteur l’être humain 
est devenu un voyageur du temps. »



Elle se taisait. 

Souvent.

De plus en plus. 

Elle riait.

Elle me disait que j’avais de la chance, 
qu’heureusement pour moi je n’étais pas une 
femme de la cour impériale japonaise de l’époque 
Heian et que, par conséquent, je n’avais pas besoin 
de porter l’ennui à son paroxysme.  Elle disait que 
j’avais tout le monde à explorer, celui du temps 
certes, mais aussi celui de l’espace et que pour moi 
les soixante-douze saisons pouvaient encore être  
multipliées par douze.

Rousoku ga tsuku buryou ga kieru . 
Les bougies s’allument, tombe l’ennui.

Mizutamari ni suzume ha warau.
Dans les flaques rigolent les moineaux.

Hajimete haru yokubou ga naku.
Premier printemps les désirs résonnent. 

Elle me disait que, d’ailleurs, c’était dommage que 
je ne reste qu’un point fixe sur une planète qui 
tournait sur elle-même à mille six cent kilomètres 
à l’heure et qui traversait l’espace à cent-sept mille 
de ces mêmes kilomètres en une même heure. Elle 
disait que c’était dommage d’effacer mon pouvoir 
d’être humain simplement parce que j’avais peur 
de me perdre dedans, de ne plus savoir retrouver 
le chemin du présent.

Elle récitait le nom des nouvelles saisons qu’elle 
inventait. 

Kokoro ni chouchin ga tsuku.  
Les lanternes s’allument dans les coeurs.

Pâti ato ni atama ga omoi.   
Après la fête les têtes lourdes.

Mimi naka ni hajimete nikkou.
Premier rayon de soleil dans l’oreille.



Je rentrais dans la chaleur des draps et 
m’endormais encore au son des mots d’une autre 
langue. Le lendemain matin elle était toujours 
partie. Je n’ai pas le souvenir d’avoir senti ne 
serait-ce qu’une fois son souffle sur ma peau.

J’ai longtemps vécu sur une île vers laquelle elle 
était la seule voyageuse à prendre le ferry. Je ne 
savais jamais quand elle allait venir, ni même si 
elle allait revenir. Le pilote du ferry ne devait pas 
être des plus fiables.

Un soir de solitude j’ai repris un roman de Sôseki 
sur la pile de romans de Sôseki. 

Hibachi no hai ga kakayaku.
Les cendres du braseros rougeoient.

5. 

Une fissure apparaît. Quelque part dans ton 
monde.

Parfois violente : un éclair dans un ciel clair.
Parfois : un pli dans un drap, une fleur cueillie, 
une feuille qui tombe, une lettre qui arrive, un 
visage que l’on croise, une épaule entr'aperçue.

Te souviens-tu ?
Te souviens-tu de ce rien du premier regard ?
Te souviens-tu de la brêche dans la digue des 
certitudes quotidiennes ? Un rien ou un tout mais 
soudain une possibilité émerge, une nouveauté 
impossible à envisager. 

Une fissure apparaît. 
Quelque part.

Un cri. 
Un regard.
Un sentiment.

Le sang qui afflue 
la tête qui se vide .

Avant.

—
 
Après. 

Soudain apparait  la cassure du temps .

Soudain c’est un écart possible de quelques 
dixièmes de degrés dans le tissu de la réalité. 

Parfois : un pli dans un drap. 

Un écart apparaît quelque part. 



6.

L’hiver n’en finissait plus. 

Les nuits longues comme le monde n’en 
finissaient plus.

Le ferry continuait ses aller-retours avec elle à son 
bord.

On continuait de vider les boites de bières, le fond 
de l’air apportait-il des nouvelles de la rumeur du 
monde ? Le fond de l’air se réchauffait-il un peu ?

Je n’ai pas souvenir de l’avoir remarqué mais 
maintenant que tu le dis, peut être.

Peut être que oui les choses étaient en train de 
changer. Les énergies en mutation s’approchaient 
peut-être du point de rupture et les sons du monde 
me revenaient de loin quand je tendais l’oreille. 

Ce qu’elle faisait quand elle n’était pas là ? Je dois 
t’avouer que je n’en ai jamais eu la moindre idée.
Quand je l’interrogeais elle disait que ca n’avait 
aucune espèce d’importance, que la seule chose 
qui devait faire sens pour nous c’était le temps 
que nous partagions puisque nous étions des 
trajectoires, pas des points.

Pas des points.

Elle m’expliquait : « l’univers entier change 
à chaque instant, les révolutions des astres 
continuent encore et encore, les calculs des 
forces, là-haut, changent chaque seconde chaque 
moment chaque battement, les soleils crament 
leurs calories jusqu’à l’effondrement pendant 
que nos cellules se sacrifient sans arrêt pour notre 
survie. Les êtres humains sont de drôles d’oiseaux 
à penser que dans tout ce mouvement, dans ce 
magma d’énergies, de forces et d’attractions, on 
puisse avoir l’orgueil de rester des points fixes. Des 
références autour desquelles tout devait tourner. »

Elle disait qu’il était plus intéressant — elle 
utilisait toujours le mot japonais omoshiroi qui 
veut dire en même temps intéressant et drôle — elle 
disait qu’il était omoshiroi d’essayer de mener sa 
barque dans les méandres de l’univers plutôt que 
d’attendre que les planètes s’alignent :

« Tu sais bien que le plus souvent,
elles ne s’alignent jamais. »

Je commençais à comprendre ses ajustements au 
monde.

Elle me disait encore et encore que l’être 
humain était une trajectoire et non un point. Je 
te demande pardon d’insister mais c’étaient là 
ses mots, si souvent. Elle disait que nous étions 
toustes une trajectoire avec un début et une fin, 
une simple étincelle entre deux amorces noires.

Elle me disait que nous étions comme la queue 
d’une comète qui traversait un pli du temps. Elle 
me disait que nous étions les fils qui cousaient 
la grande couverture de la petite histoire de 
l’humanité dont personne ne se souviendrait mais 
que ce n’était pas une raison pour ne pas la vivre,
l’histoire.

Elle m’assurait que connaître le battement du 
présent était une belle affaire, une très belle 
affaire puisqu’elle nous rapprochait de la nature 



de l’univers mais elle était sûre qu’il fallait aussi, 
et même surtout, nous rapprocher de nous-même.

Elle se taisait.

Elle pleurait presque quand elle disait qu’elle 
pensait à celleux qui allaient vivre leur vie sans 
jamais se rencontrer elleux-mêmes. Elle me 
disait que la vraie injustice n’était pas dans le 
passage du temps, ni même dans la mort, mais 
dans la possibilité que nous avions ou non de 
nous rencontrer nous même un jour au bord d’un 
chemin, sur un carrefour ou une île. 

Elle me souriait et posait sa tête sur mon épaule
je la découvrais vulnérable. Les digues de mon île 
tremblaient de toutes leurs surfaces lors de ces 
moments là. Les certitudes acquises dans le retrait 
et l’ennui ne me semblaient plus si fortes.

Tu vois.

Sa vulnérabilité me ramenait à la mienne. Alors 
elle me disait qu’un jour il allait bien falloir 
pousser le cri fondamental, retrouver le monde 
et l’indignation qui va avec. Elle me disait qu’un 
jour il faudrait crier le désaccord et l’amour.

Et faire en sorte que tout advienne.



Douze poèmes d'hiver

pratique quotidienne d'écri-
ture automatique mes poésies 
ont pour seule ambition de 
m'ouvrir des espaces de 
création auxquels je n'avais 
pas pensé. dans la période du 
4 au 14 décembre 2022, onze 
poèmes sous forme de lettres 
ont émergé.

2022 

4 décembre

Cette nuit n'est qu'un fantasme.

Tokyo n'a toujours été pour moi qu'un fantasme, 
je n'y reste qu'aux allers et aux retours. Et j'y suis 
la plupart du temps ivre. 

Ivre et heureux. 

C. me disait tout à l'heure que j'avais tout ce qu'il 
fallait pour être influenceurn/non.

Non.

La seule influence qui m'intéresse est celle que tu 
auras sur ta propre vie. 

J'ai oublié de te dire que j'avais emporté Ram Das 
avec moi. J'avais pour habitude de dire qu'on 
ne fuyait jamais qu'avec tous nos problèmes. Je 
découvre qu'on emporte aussi nos solutions.

Je t'embrasse et je t'aime. 

f.

5 décembre

I. me dit que ça sent la neige.

Alors j'essaie de comprendre l'air j'hume 
l'atmosphère pour découvrir quelque chose une 
odeur que je ne connaîtrais pas une sensation 
qui ne m'aurait jamais piqué la peau mais je ne 
découvre rien.

Je me rappelle la toute première fois où tu m'as 
rejoint après ta douche. Quand je ne comprenais 
pas.

何年前でしたか。
  [nannenmaedeshitaka?]

何を分かれるか。
  [naniowakareruka?]

Il avait neigé sur le mois d'avril. Chose rare.
Tu te tenais dans l'encadrement de la porte.

Il avait neigé sur le mois d'avril et pourtant.
Pourtant je ne connais toujours pas l'odeur de la 
neige.

Il y a des désirs qu'on n'assouvira pas. Peu 
m'importe.

Savoir que nous vivons dans le même monde un 
moment est suffisant.

Je t'embrasse et je t'aime.

f.



6 décembre

M. veut que je l'appelle L. veut que je l'appelle K.

K. me parle en Nepali et je ne comprends pas un 
mot mais j'aime sa langue celle qu'elle parle et 
celle qu'elle tire dans la cuisine aux murs bleus 
odeurs d'épices et de sable odeur du froid des 
matins quand le soleil brille dans la poussière en 
suspension qui cache les sommets des collines qui 
pour moi sont déjà des montagnes il est tôt — nous 
buvons de la bière — le monde dehors vibre tout-
puissant mais il ne peux rien contre nous dans la 
cuisine aux murs bleus.

Les chiens aboient, ils se lamentent de la 
disparition des glaciers.

Les chiens aboient, ils se lamentent de ne plus 
apercevoir le sommet des collines qui pour moi 
sont déjà des montagnes

नयाँ सूर्य
 [nayâm sûrya]

K. me regarde de ses grands yeux noirs de fin du 
monde où je me perds je ne sais pas quoi lui dire je 
ne sais jamais quoi lui dire je perçois le nouveau 
monde celui qui doit arriver dans la lueur du feu 
noir du feu noir de ses yeux qui détruira le monde 
le vieux monde et ses vieilles règles pour faire 
venir le nouveau ou nous serons toustes libres 
libéré·e·s des traditions des rôles qui nous pèsent — 
nous fumons le soleil nous buvons les montagnes 
— nous dansons — le monde dehors n'existe plus.

Les chiens ne se lamentent plus ni de la 
disparition des glaciers ni de celle du sommet des 
collines qui pour moi sont déjà des montagnes.

नयाँ सूर्य
 [nayâm sûrya]

K. me regarde de ses grands yeux noirs je ne sais 
pas quoi lui dire je n'ai jamais su quoi lui dire au 
fond de moi ne reste qu'une flamme que les mots 
ne disent pas — peut-être existe-t-il un mot en 
Nepali ?

Je dis à K. que je l'aime.

K. me tire la langue.

नयाँ सांसार
 [nayâm sânsâra]

Le coeur est grand
il y a de la place pour tout le monde.

Je t'aime toi aussi et je t'embrasse.

f.



7 décembre

Allez viens.

Mais allez viens !

Viens — oublie mes mots verbeux et mes 
atermoiements ce soir, je ne m'arrêterai pour rien 
je ne contemplerai rien que tes sourires.

 — come on kiddo —
 — let's go t'church —
 — let's drink beer —

Ce soir on s'emmène on s'oublie on oublie
ce soir je t'emmène nu·e dans le froid dans les mots 
qu'on se dira on se réchauffera on oubliera on sera 
vivant oui dans le froid de la nuit oui peut-être 
qu'on y parviendra oui à sentir la neige oui on 
tournera dans les rues on dansera dans les rues on 
criera HOLY !

 — come on kiddo —
 — let's go t'church —
 — let's drink beer —

On ne pensera à rien rien d'autre que toi et moi 
parce qu'il n'y aura que nous et qu'on n'en peut 
plus de penser à la marche du monde qu'on n'en 
peut plus d'essayer de retenir à la force de nos 
petits bras la dérive des continents si quelqu'un 
nous dit quoi que ce soit on répondra qu'on 
l'emmerde et qu'on l'aime mais qu'on l'emmerde 
surtout on criera HOLY on t'emmerde bien bas 
toi le saint des saints de la pureté toi qui tiens le 
monde par la beauté de ta pureté par la seule force 
de ta pureté par la seule pureté de ta pureté toi le 
seul pur sur la terre qui n'a jamais rien compris 
vautrée dans sa boue on criera HOLY !

 — come on kiddo —
 — let's go t'church —
 — let's drink beer —

HOLY HOLY HOLY HOLY HOLY HOLY HOLY !

Come on kiddo on n'a besoin de rien ni de guide ni 
de gourou et surtout pas de pureté on se réveillera 
demain avec un mal au crâne un sourire aux 
lèvres et les pieds froids on se réveillera demain 
dans le monde que personne n'aura retenu de sa 
pureté.

 — come on kiddo —
 — on y retournera —
 — se battre on y retournera —

 (Demain loin du monde des purs)

Allez viens

Allez viens que je t'embrasse

Allez viens que je t'aime.

f.



8 décembre

Mal de crâne
— forcément.

Souvenir d'un présent mille fois dix mille fois 
vécu — montées — descentes — montées et ainsi 
de suite jusqu'à la fin des temps quand l'univers 
finira de se replier.

J'ai interrogé le livre des changement l'oracle était 
clair.
Il faut s'aligner à la lumière du soleil mais j'ai 
toujours préféré la lune — demande à Li Po.

Qu'est ce que tu fais ?
Qu'est ce que tu vois ?
Est-ce que tu bois — toi ?

Mon corps dans l'eau nu·e flotte dans mes pensées 
dans les synapses en manque de liquide rouillées 
calcinées il parait que ça ne repousse pas c'est 
embêtant mais je m'en occuperai demain/ demain 
il sera encore temps — sûrement.

En attendant j'essaie de me dissoudre dans l'eau.

Je t'embrasse.
Je t'aime.

f.

9 décembre

Il y a mille années déjà je t'avais écrit que chaque 
reflet de chaque lac de montagne me ramenait 
aux milliers d'étincelles que j'avais vu jaillir des 
nuages de ton dos.

Aujourd'hui — le  lac s'étend à mes pieds mille 
mondes ont éclaté et disparu mille histoires ont 
été vécues tout a changé et pourtant tout est resté 
parfaitement identique le même accord continue 
de raisonner là haut dans les montagnes là-bas 
dans le reflet des eaux et en bas dans mon corps 
je continue d'écrire encore et toujours les mêmes 
mots je continue sans savoir pourquoi d'aimer ce 
monde dans lequel nous venons pour mourir je 
continue de t'envoyer des messages à toi qui vibre 
sur cet accord que nous aimons tant —

— la neige descend de plus en plus bas chaque jour 
et l'idée m'a enfin effleuré de partir la rejoindre —

— les planches du chalet craquent chaleur du feu 
de bois dans les pierres chaudes du poêle les mots 
résonnent étrangement dans l'écho vide je ne sais 
pas bien s'ils arrivent jusqu'à toi s'ils arrivent ne 
serait-ce qu'à quelqu'un qui vibrerait sur le même 
accord que celui sur lequel nous jouons —

t'es-tu déjà rendu compte à quel point la fatigue 
pouvait nous fermer les yeux ? 

J'ai peur parfois 
— souvent — 
mais je pense à toi et aux étincelles

aux étincelles qui continuent de briller dans 
chaque reflet du lac et je continue de penser aux 
milliers de reflets que j'avais vus jaillir des nuages 
de ton dos — ma vie explose tous les matins tous 
les soirs en cascades de velours j'ai chaud la fatigue 
me ferme les yeux mon ventre me fait mal je reste 
heureux — c'est un gros mot le bonheur il ne faut 
pas trop en parler —



J'ai peur parfois 
— souvent — 
mais tu m'avais dit un jour que dans l'immensité 
de l'univers il y aurait bien à chaque instant au 
moins une personne pour vibrer au même accord 
que nous.

Je t'embrasse et je t'aime.

f.

10 décembre

À Mitakidera je me souviens avoir pensé à 粋.
À Mitakidera je me souviens avoir pensé à toi.
À Mitakidera j'ai dû penser à toutes les trajectoires 
qui ont croisées la mienne

— il n'y a pas d'autre possibilité.

À Mühlebachfall je découvre les sources du ciel.
À Mühlebachfall je vois les reflets de mille vies 
imbriquées dans la mienne.
À Mühlebachfall je repense à Mitakidera de 
l'autre côté du ciel.

À Mitakidera mousse verte et cascades l'eau dans 
les tiges de bambous coupées en deux l'eau claire 
tranquille qui perce chaque rocher le petit Jizô me 
guide je suis un enfant mort caché dans la robe du 
bodhisattva il fait trop chaud l'ombre des arbres 
la rumeur de l'eau la transpiration toi moi toutes 
les trajectoires qui ont croisé la mienne nous ne 
sommes plus qu'un dans les bras du petit Jizô qui 
nous protège de sa robe de bodhisattva.

À Mühlebachfall je repense à Mitakidera.
À Mühlebachfall je repense à 粋.
À Mühlebachfall je pense encore et toujours à toi 
et à toutes les trajectoires qui ont croisé la mienne

— il n'y a pas d'autre possibilité.

À Mühlebachfall feuilles oranges et rochers 
escarpés dans le cours de l'eau bruyante qui tombe 
du ciel là-haut tout là-haut dans le paysage désert 
clair d'une lune qui aurait fait pousser les mousses 
et la pierre noire que j'emporte dans mon sac je 
suis seul le petit Jizô n'est pas là la chaleur est un 
lointain souvenir pourtant 

— nous ne sommes pour toujours plus qu'un aux 
sources de l'univers.

Je t'embrasse et je t'aime.

f.



11 décembre

Dans le train — reflets des visages sur les vitres 
des montagnes derrière les arbres des montagnes 
dans l'eau des lacs des montagnes cachées dans les 
nuages.

Le train est un poème en lui-même.

Le paysage défile rien ne se passe tout passe tout 
se passe il n'y a rien à ajouter à ce long travelling il 
suffit de regarder un film sans sujet simplement 
la vie qui passe — humilité — il n'y a rien le monde 
jamais n'a eu besoin de ma présence je ne suis rien 
la présence est offerte je vis pour voir il n'y a nul 
besoin d'être vu je ne suis rien le monde est tout je 
le regarde 

— humilité —

Je continue de me perdre dans les reflets des 
visages sur les vitres des montagnes derrière 
les arbres des montagnes dans l'eau des lacs des 
montagnes cachées dans les nuages — je vis dans le 
monde flottant plein de lui-même et des quelques 
histoires que je me fabrique 

— tout est déjà là le train est un poème en lui-
même.

Je t'embrasse et je t'aime

f.

12 décembre 

J'ai dix ans dans la cour de l'école je regarde L. qui 
ne me regarde pas.
J'ai dix ans dans la cour de l'école je regarde L. qui 
regarde A.
pas moi.
J'ai dix ans dans le cour de l'école L. vient me voir 
pour me demander pourquoi A. ne l'aime pas 

— grandes histoires et grands récits — j'essaie de 
comprendre mais je ne sais rien je me dis qu'un 
jour je comprendrai — pourquoi.

— Les adultes doivent savoir eux —

J'ai quatorze ans retour du collège sortie du bus un 
peu plus tôt que d'habitude avec P. on s'embrasse 
derrière les immeubles j'ai le coeur qui bat.
J'ai quatorze ans P. me regarde avec des yeux que 
je n'ai jamais vus je sens des choses que je n'ai 
jamais senties.
J'ai quatorze ans j'aimerais voir P. nue mais on a 
quatorze ans — ces choses-là ne se font pas je me 
demande un peu pourquoi mais un jour je serai 
dans le secret je saurai — pourquoi.

— Les adultes doivent savoir eux —

J'ai dix-sept ans après-midi de printemps sortie 
de lycée personne chez elle je vois A. nue pour la 
première fois A. me voit nu pour la première fois.
J'ai dix-sept ans soirée d'été sortie de JAPD 
personne chez moi je fais pour la première fois 
l'amour avec A. me fait l'amour pour la première 
fois.
J'ai dix-sept ans et je crois déjà être un adulte et 
comprendre tous le secrets du monde tout est 
parfait maintenant il n'y a plus de — pourquoi.

— Bien sûr je découvrirai plus tard que personne 
ne devient jamais vraiment adulte bien sûr je 
découvrirai plus tard que personne ne comprend 
vraiment ce qui se passe bien sûr je découvrirai 
plus tard que tout le monde continue de faire 
semblant qu'iel sait ce qu'iel fait —

J'aurais voulu le savoir à dix ans.
J'aurais voulu le savoir à quatorze ans.
J'aurais voulu le savoir à dix-sept ans

— aurions-nous été plus libres ?

Je t'embrasse et je t'aime.



f.
13 décembre

Chutes de roches l'eau dévale de la bouche béante
— sons des pierres qui tombent de l'eau qui creuse 
de la glace qui fend qui fond qui continue de 
dévaler de la bouche béante du glacier —

On se tient là S. et moi on contemple la fin la fin 
du glacier la fin du monde — un peu — la fin d'un 
monde — en tout cas — une pierre pour chaque 
année qui recule qui recule vers le sommet bientôt 
le glacier n'existera plus il était là il y a quelques 
années — encore — sous les pieds de celleux qui 
nous accompagnent mais il ne reste que ces 
cailloux pierres levées monuments vestiges d'une 
absence à laquelle on ne peut plus grand-chose.

— Comme une relation qu'on aurait avortée et 
dont il ne reste bientôt plus qu'un souvenir avec 
lequel il faut vivre — je ne sais plus —

Je t'embrasse et je t'aime.

f.

14 décembre

— Les premières neiges et M. danse comme elles —

Ce soir/ chemin d'hiver/ gelé/ la vie glisse/ sous 
mes pieds — ça me rappelle — ce rêve que je fais 
souvent je descends les rues je glisse sur mes pieds 
dans mes chaussures de plus en plus vite ça ne 
fait pas peur ce n'est pas parce qu'on glisse qu'on 
perd le contrôle ce n'est pas parce qu'on perd le 
contrôle qu'on se perd — au contraire au contraire 
— je vole et M. qui danse comme les premières 
neiges depuis longtemps et l'odeur de la neige 
que je ne comprends toujours pas et celle de M. 
partout dans le silence du monde couvert de la 
neige de la vie qui glisse sous mes pieds je vole la 
tête tourne mais ce n'est pas grave — au contraire 
au contraire/ la solitude n'a jamais existé dans la 
danse de la neige dans la fatigue de mes yeux dans 
les rayons du supermarché la nuit la solitude n'a 
jamais existé.

— Le parfum de M. 

— Partout.

Je l'embrasse et je l'aime.
Je t'embrasse et je t'aime.

f.



Dériveurs

ce projet a pour ambition de 
devenir un long poème perfor-
mé. la forme et l'écriture sont 
encore en cours de recherche. 
il s'agit d'un bon exemple de 
la partie poétique que je veux 
développer pendant le master 
à la hk. rien n'est définitif, ni 
terminé ici.

travail en cours

une bouteille d’umeshu et me voilà 
drifter dans mes propres souvenirs

ce n’est pas que je cherche à squatter les trains 
en route vers le passé mais les constellations 
de neurones dans mon crâne de mon cerveau à 
l'étoile là-haut s’allument toutes seules dès que je 
vois écrit quelque part 

梅酒
dès que j’entends le son

うめしゅ 

oh — bien sûr/ bien sûr/ bien sûr/もちろん

ce n’est pas le seul interrupteur/ もちろん

il y a ton nom aussi, chaque morceau de tissu 
qu’il reste de toi, chaque tasse de thé, chaque 
papier plus beau que la moyenne, chaque brique 
rose, pin maritime, affiche un peu trop belle, la 
photo au dessus de mon lit, le goût du saké et des 
bandes-dessinées, mon corps même — qui fut si 
longuement regardé par toi — chaque oeil ourlé de 
liner 

je glisse 
sur les rails 
squatter de ligne de marchandises que personne n'a 
pu oublier
drifter ton oeil ourlé de liner
short bleu, velours, tes jambes interminables/

[umeshu] 

oh — bien sûr/ bien sûr/ bien sûr/[mochiron]

 [mochiron]



interminables 

どのように言うことができますか? あなたのエン
ドレスの足
エンドレスエンドレスエンドレスエンドレス

velours bleu de l'autre côté du cratère dans 
les brumes qui s'échappent des moteurs des 
locomotives lancées à pleine allure entre les 
galaxies et mes constellations

flicker ton oeil ourlé de liner le short en velours 
bleu 
mémoire 
mes neurones clignotent comme les feux du 
phares qu’on essayait de compter 
drifter flicker ton oeil ourlé de liner 

エンドレスの足
エンドレスの夜
エンドレスの人生

il restait un rayon de soleil accroché au ciel qui 
déjà retournait à l’indigo. la nuit s’avançait
perceptible dans le rayon des phares de la voiture 
qui roulait contre elle mais qui devait bientôt 
se faire avaler/ bientôt bien sûr — plus tard 
cependant. nous sommes arrivé·e·s aux barrières, 
dans les signaux lumineux du passage à niveau je 
voyais des visages. on se taisait et je ne savais pas 
ce que tu voyais, tu ne me parlais pas, tu ne me 
parles jamais ta présence est silence que je n’ose 
perturber. nous n’étions que des fictions dans la 
lumière rouge clignotante des signaux lumineux 
du passage à niveau mais nous nous en moquions 
nous aimions, nous aimons toujours, les fictions. 
j’ai souvenir de voir des nuages, dorés, s’étendre 
sur ton dos dans les baisers que nous partagions.

キッス
 キッス
  キッスが大好きです。

　電車はインジゴ色の夜に転がる
　顔々
　たくさん顔

[dono youni iu koto ga dekimasuka? anatano no 
endoresu no ashi 
endoresu endoresu endoresu endoresu]

[endoresu no ashi
endoresu no yoru
endoresu no jinsei]

[kissu
 kissu
  kissu ga daisuki]

[densha ha indigo iro no yoru ni korogaru
kao kao
takusan kao]



踏み切りの赤い選考信号に見えます
あなたも私も沈黙
沈黙が大好き
話を話すのがだいすき
私たちは小説です
詩
詩が大好き
あなたは詩だ
大好き
あなたの小説
大好き

今日は

今日は何ですか
お盆来たか。

je marche le long du cratère 
c'est au japon peut être 

スイスにいますか。
今
どこ
今はどこですか。

梅酒
ce doit être au japon
il faut que ce soit le japon
comment appellerions-nous le bateau sinon
comment appellerions-nous les esprits ? 

陰は陽になりました。
お盆来た
もちろん

スイスの道で死者は歩いているか
スイスの道で

en suisse comme chez toi on entend encore le 
murmure des pierres qui guidaient le garçon jean 
quand nos grand-parents ne connaissaient pas 
encore leurs propres visages

[fumikiri no akai senkoushingou ni miemasu
anata mo watashi mo chinmoku
chinmoku ga daisuki
hanashi wo hanasu no ga daisuki
watachitachi ha shousetsu desu
shi 
shi ga daisuki
anata ha shi da
daisuki
anata no shousetsu
daisuki]

[ima ha]

[ima ha nandesuka
obonkitaka]

[suisu ni imasuka
ima
doko
ima ha dokodesuka]

[in ha you ni narimashita
obon kita
mochiron]

[suisu no michi de shisha ha aruite iru ka
suisu no michi de]



j’aimerais savoir/知りたいです
il y a si longtemps/昔々
nous n’étions même pas né-e-s
l’histoire pourrait se passer il y a des années/
昔々
ou des centaines 
ou des milliers ça n’a pas d’importance 

nous n'étions même pas né-e-s

昔
本当に
昔々私もあなたも何も生まれなかった
死者はスイスも日本も歩いていた
あなたは
あなたは
私を持っています
待たなくていいよ
船はすでに出発した

je marche le long du cratère drifter ton oeil ourlé 
de liner vapeur brume de chaleur

tu sais je n'ai jamais aimé les rimes — trou d’air 

il y a dans mon corps un tunnel 
qui m’aspire auprès d’une rivière 
à l’odeur de thé et d’oranges
qui viennent tout droit de la chine lointaine

un pied devant l’autre 
une respiration après l’autre 

je ne sais pas s’il faut prendre le bateau 

attendre 

attendre sans bouger

attendre sans penser

attendre

j’aimerais savoir/[shiritai desu]
il y a si longtemps/[mukashi mukashi] 
nous n’étions même pas né-e-s
l’histoire pourrait se passer il y a des années/
[mukashi mukashi]

[mukashi
hontouni
mukashi mukashi watashi mo anata mo nani mo umarenakatta
shisha wa suisu mo nihon mo aruiteita
anata wa
anata wa 
watashi wo matteimasu
motanakuteiiyo
fune wa sudeni shuppatsu shita]



la rivière
l’odeur du thé
des oranges 
entêtante 

faut-il prendre le bateau ?
 
j’aimerais bâtir un pont à l’intérieur de moi qui 
irait jusqu’à toi 
entendre un mot 
un seul 
suspendu au fil du temps 

j’aimerais percevoir tes longues jambes 
interminables depuis l’autre côté du cratère 
dans la déformation de l’air chaud savoir où va le 
bateau — est-ce qu’il repart en chine ? —
エンドレスエンドレスエンドレスエンドレスエン
ドレスエンドレスエンドレスエンドレスエンドレ
スエンドレスエンドレスエンドレスエンドレス
エンドレスエンドレスエンドレスエンドレスエン
ドレスエンドレスエンドレスエンドレスエンドレ
スエンドレスエンドレスエンドレスエンドレス

j’aimerais demander aux morts s’ils savent 
quelque chose de plus 
mais sans doute qu’ils ne sont pas plus avancés 
que les vivants
sans doute qu’eux aussi 
rêvent de remonter le courant 
de trouver dans la chaleur du volcan une raison 
une excuse
pour rebâtir — des ponts

attendre 

attendre sans bouger 

attendre sans pensées

attendre que la porte se ferme

que le bateau s’en aille 

que le cratère se refroidisse

[endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu 
endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu 
endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu 
endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu 
endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu 
endoresu endoresu endoresu endoresu endoresu] 



attendre que les morts ne soient plus
que des souvenirs

je t’aime
je t’attends/je t’aime 
mais le bateau partira sans moi 
on ne peut plus 
remonter le courant 

drifter je dérive 
les galaxies s'allument 
il n'y a rien à faire 
rien a faire pour les faire taire 

les regarder 
les contempler comme on accueille la tristesse un 
jour de pluie 

je m'arrête a l'échoppe 
うめしゅ
うめしゅ
うめしゅ

il me suffit de le voir 
le mot 
pour que l'ivresse du souvenir rallume mes étoiles 
drifter 

je dors sur les pierres chaudes 
je dors sur les pierres chaudes
je dors sur les pierres chaudes 

le sol sous mes pieds s'effondre
tremblement de terre
nouvelles formes nouveaux territoires les cartes 
ne me sont pas familières je ne comprends pas la 
légende je ne sais pas lire le tirage — ce n'est pas 
grave

le train file entre les galaxies
suspendu
le sol peut bien bouger
on flottera par dessus

[umeshu
umeshu
umeshu] 



le sol peut bien disparaître on inventera de quoi se 
tenir au dessus
le vide ne nous fait plus peur on sait bien/ on sait 
bien qu'il n'existe pas

あなたは
あなたは　怖いですか
あなたは怖かったですか
夜が進んでいる
藍色の空に
まだ太陽の光がありますか。

je dors sur des pierres chaudes
je dors sur des pierres chaudes
je dors sur des pierres chaudes

le train file entre les galaxies
entre mes tremblements de terre
au-delà des terres nouvelles jamais je n'aurais cru 
en la possibilité de telles terres en la possibilité de 
telles îles
ils se sont bien foutus de nous
les pères fondateurs
les brûleurs de sorcières
les tenants de la morale
les peureux de leurs propres désirs

私は死者に何か知っているか尋ねます。
彼らはそれ以上何も知りません。 船も列車も、何
も見えませんでした。 彼らはすべてを笑い、私た
ちを笑います。 彼らを責めることはできますか？

[watashi wa shisha ni nani ka shitte iru ka 
tazunemasu. karera wa sore ijou nani mo 
shirimasen. fune mo ressha mo, nani mo 
miemasendeshita. karera wa subete wo warai, 
watashitachi wo waraimasu. karera wo semeru 
koto wa dekimasu ka?]

[anata wa 
anata wa kowai desuka
anata wa kowakatta desuka 
yoru ga susunde iru 
ai iro no sora ni 
mada taiyou no hikari ga arimasu]


